今天下午无聊时翻看一个高中同学的instagram,发现这位同学的第一个post是在高考前发的,2012年的四月份。
那是一张在教室里拍的照片。正是课间,有的同学在走动,有的同学站在窗边。我给李先生看,李先生错把窗边的那个女生认成我了。我说那不是我,是一个最近还有联系的朋友,他也认识。还有一个男生站在椅子前,好像是趁着课间舒展一下筋骨。我问李先生是否还记得,本科我们刚谈恋爱那会儿他送我回宿舍,赶上门口两个人搂了亲,亲了搂,磨叽了二十分钟。我说那就是这个男生和他的女朋友。画面中间有两个女生一前一后坐着,前面那个转过来找后面那个说话。我告诉李先生她叫什么什么。他问我这几个字怎么写,我说最后一个字是草字头下面一个凡,念“蓬”。
在这个女生前面,还有一个女生,伏在桌子上写着什么东西。我说她是高中和我关系最不好的同学,至少我是这么觉得的。“不过巧的是,”我一边说一边指向画面另一头一个面向镜头站着的男生,“她那时候的男朋友是我初中好朋友的前男友。”他们俩算是我介绍认识的,我对此感到非常抱歉——总觉得他配不上我的好朋友。不过各花入各眼吧,有的人也挺喜欢他的。李先生放大了仔细看了看,问我这个男生有什么优点?我想了想,说可能他挺会的。李先生又问会什么,我摇摇头说我也不知道。毕业这些年在不同的地方不同的人嘴里听过这个人的名字,他算是班上一个挺惹眼的人。可我才意识到我真的很不了解他。我在外面比较自卑,他太自信了,所以交流不到一块儿去。
就着照片和李先生又聊了聊高中的回忆。他问我那时候在班里谁比你成绩好你还记得吗。我说那个关系很差的女生是一个吧,她成绩是挺好的。还有一个本科也在一个院里的同学,他可能也比我强些,我记不清了。忽然我脑子里闪过一个名字,啊对,还有她。她也是我们班的,她成绩真是很好。
我怎么会把她忘了呢?我暗暗自责了一下。她坐在最后一排,平时好像也不大热衷社交。高考之后她就去香港了。我们在大一的时候发过一次信息,随便聊了几句。我仿佛记得她说之后回北京再来找我玩,可后来就没什么联系了。她在万圣节时发了一组照片,那是她ins里唯一个post,她的面容和我记忆中一模一样。扎一个低马尾,露出饱满的额头。眼睛不算很大,但明亮清澈,黑如点漆。脸颊上有一点浅浅的小黄斑。嘴唇粉红,笑起来会露出两只小虎牙。照片里她好像在一个健身俱乐部参加举重比赛——刚看到时有点意外,不过马上又觉得很像是她做的事。高中时她体育就很好,中长跑从头到尾匀速,看上去不紧不慢,但谁也超不过她。
她是高二的时候转到我们学校的。最开始她在另一个班,因为成绩好后来又转到我们班,那大概是高三之后的事,我记不大清楚了。刚进入高三的时候,每个人都有各自的烦恼。我那时物理竞赛落榜,复习进度也落在后面,正是痛苦又紧张的时候。她那时拿到了清华的保送,是班上唯二保送生中的一个。晚饭后到晚自习开始前的一个小时,图书馆关了,班里又难保没有一个两个卸下紧绷神经的,大家便常常被勾着玩笑吵闹一会儿,将这一个小时消磨过去。她那一个小时总不在教室里。我过了一阵才发现,她会自己在食堂,学习到晚自习快开始的时候才回来。有一次我过去问她,你都被保送了怎么还能这么努力?她笑了笑说,她要是不努力,就真的得去清华了。
“那不是很讨人厌吗?“李先生把目光从手机上移开,抬起头问我。
我对比我强的人,尤其是同性,的确总有一种令我自己都厌恶的好胜心。但面对她的时候我没有。她的语气神态让我相信,清华对她来说就是次选,是兜底,是不到万不得已她不愿意接受的结果。她想去对她来说更好的地方,比如港大。她好像对什么事情都没有特别的兴趣,都是淡淡的,都看得透。但她又有一个确定的目标,为达目的心无旁骛。
“她给我一种出世的感觉。但她做事又很入世,该干的一件也不糊弄。“我说对李先生说。
我对她产生了兴趣,很想同她做朋友。但一直也没能热络起来。偶尔也一起聊聊天,她说的我大多记不清了,她好像是和爸爸在北京,妈妈在别的地方。她爸爸或许是部队里的,工作调动来了北京。也或许不是,我可能把她和另一个同学搞混了。我可以确定的是她对家里的依赖不是那么强,也没有很在意家里的看法。她不像我一样常把家人挂在嘴边上,连写作文的时候也爱把他们搬出来。
我是语文课代表,语文成绩一直还算不错。我青春期的叛逆几乎只体现在了我对记叙文的执着上。她的作文写得也好,文风稳健,稍稍有点寡淡。起初还算不服气的。班上几个作文还可以的女生,大都看不上彼此。高三之后我作文就写不大好了,好像心被压力束缚住了,写的东西情出不来,道理也讲不清楚。她发挥一直很稳定。实在不知怎么办,拿着自己写砸了的作文去找她讨论,最终也讨论不出什么——文章这种事情,学是学不来的。高考的时候我的作文还是写砸了,上大学后慢慢丢掉了毕业时做的笔耕不辍的承诺,倒是听说她在港大参与了文学杂志。
和她有限的交集,现在看来像是存在于另一个平行时空里,与其他的高三记忆格格不入,却有着另一种令人着迷的色彩。李先生说或许吸引我的是她身上的神秘色彩。或许是的,这样一个同龄同班却好像总让人看不透摸不着的女孩子。也或许不是,谁知道呢。