樱桃和石榴

没想到我竟然爱上了樱桃和石榴。

小时候不大吃樱桃，家里没怎么买过。偶尔有一次我想要买，我妈支吾了一下，好像说了句“贵”，就把话头儿扯开了。有时候蛋糕上会带着一两颗樱桃，但总有一股奇怪的，像是蜡或是塑料的味道，并不好吃。

印象中头一次正经地吃新鲜的樱桃是2015年第一次来美国，在Dobbs Ferry 的 Stop & Shop，二师兄买了一整袋美国大樱桃。我那时候是自费过来的，去超市买东西总是在心里把美元换算成人民币，购起物来来畏手畏脚。二师兄不一样，他是过来做博士后的，出手阔绰许多。我说要不咱一人出一半吧，他说没事，把钱都交了，回去我们一起吃。美国大樱桃核小肉多，真的甜，冷藏之后尤为好吃！认识二师兄真是人生一大幸事！

这几年读博士，慢慢地花钱不那么算计了——我本就不是一个会过日子的。但潜意识里，樱桃仍然是一种奢侈的享受，在我心中有着神圣的地位。

石榴是另一回事。它贵不贵，我到现在也不太知道，味道也可以接受，只是一直觉得它吃起来麻烦。很小的时候只吃过一两次，要一粒一粒地，每个石榴籽都吐出来。果肉也吃不到多少，还不够费的那些工夫！

来加州之后的第二个秋天，我头一次买了一个石榴。它太好看了，那深红色的硬皮，稍稍有点发皱，在一派平淡的苹果香蕉中格外地显眼。回家把石榴一粒粒都剥到碗里，查定了石榴籽没毒，就是可能不好消化，心一横就把一碗石榴连肉带籽全吃了，十分过瘾。石榴籽不苦，除了有点费牙没别的毛病。后来有了Blender，可以把石榴搅得碎碎的，一饮而尽，连牙也不用费了。

剥石榴仍然是一项费力的工作。我手不巧，剥三个要一个小时。不过搬了新家之后，我可以一边看着电视一边坐在餐桌边剥石榴了。剥石榴的感觉介于织毛衣和嗑瓜子之间——好像是在创造什么东西，其实也只是为了吃。嗨，终究都是打发时间！我剥石榴的时候，李师傅就坐在我旁边一起看电视，或是拿着他的笔记本工作。时间流淌得很安详。

今年比起往常很不一样。疫情原因必须要在家做饭，我们也慢慢形成了每周去一次超市的习惯，对“时令果蔬”有了更全面的认识。夏天就是没有石榴，秋天真的会买不到樱桃；蟠桃只短暂地出现了一个来月。吃了一个月石榴，Pasadena下雨了。季节决定着水果的种类，水果告诉我季节的变化。与它们的相遇是短暂的，吃掉一个水果是很快的；可一旦与这地球的公转联系在一起，它们也成了永恒的一部分。说不定在未来，石榴和樱桃于我就像是海浪和月光，能唤起我对某时某地某人的记忆，给我带来坚实的幸福感和安全感。