树

我没有想到离开基督城的飞机会没有延误，没有取消，在我入境新西兰的43小时后，在2024年11月11日9点0分起飞，一分不早，一分不晚。

飞往南极大陆的飞机，延迟才是常态。比计划晚上一天两天，根本算不得什么。所以，哪怕已经坐上了飞机，我还没有完全相信我们会按时出发。即使是在空中，我也隐约觉得飞机会掉头回来。飞机掉头，boomerang，在这里同样也不是什么新鲜事。可是什么都没有发生，飞机一路南下，五个小时转瞬即逝。南极大陆像是一个在地球底部的巨大白色漩涡，把我们唰的一下吸了进去。

我们乘坐的C17如同一只被掏空肚子的金属大鹏。高高的拱顶上可见金属板褶皱的纹路，和颇为沧桑的纵横管道。我们沿着两边，坐在机舱的底部。装有补给、设备的集装箱错落地摆在中间，用绳索网罩绑在地上。

起飞四个小时后，我们抵达了南极大陆上空。透过舷窗可以看到脚下的冰川和山脉。一个单纯的世界：所有的复杂性在这里被简化成了单调的白色和单一维度的变化。地质学家或是冰川学家或许会抱有不同的看法。可我不具备他们那样的眼光。

我只想到了前一天，在基督城植物公园看到的树。

植物公园里的树很大，很高，很繁茂。加州也有很多大树，但是这里的树大都同加州的红杉不一样。这里巨大的橡树，葱葱的树叶从遥不可及的树顶一直延伸到地面。低垂的树枝不经意间拂过人的肩膀，惊诧间抬头，竟然望不到这绿色巨人的头顶。

如何可能一整个大陆一片树叶都没有，而一棵树的叶片无数？

离近了看，每一片叶子都有那样优雅的曲面，精致的纹路，细密的绒毛。它们在微风中上下跳跃着，发出沙沙的声响，每一片都显得那样愉悦，健康！你可见过冬天光秃的枝条？在北大29楼窗外，博实对面，有一排白杨。我讨厌冬天，寒假过后返校，心情总是闷闷的。于是我总是在窗前停留，凝视那些荒瘠、灰白的树枝。一朝树枝上发生了隐约的绿色，一朝枝条上布满了芽苞。终于，一朝，嫩绿的新叶长出，那是春天到了。

你可知，新叶不是从树顶，也不是从树底，而是一整棵大树的全部枝条一齐生长。那些在冬日里积攒下的养分，经由那看上去干枯苍老的枝干，公平地输送给每一片叶，滋养着每一个绿色精灵。一直到夏天，树叶压弯了枝叉，在风中起舞。这样的生命力，总是让我惊叹，钦佩，令我惭愧，予我启发。

在南极，在这片苍茫的白色冰原上，树，变成遥远的传说。神话。我会不停地想念它。

2024年11月10日

ZC，于麦克默多（McMurdo）食堂