空旷，吵闹，鄙夷。
女孩呆坐在椅子上，空洞地看着前方。眼前的人影时而晃动，时而静止。而女孩的思绪已经跑到了很远的地方。去了哪里？我可以根据对她寥寥的了解，做一些庸俗的猜测。但我知道，我永远找不到去那里的路。我见不到她所见的，更不用说她所想的了。我所以为的注视，其实只是在看向一面镜子。镜子里映出的是孤单的我自己。
我们都住在镜子里。
那个男人说了什么，我不知道，却跟着点了点头。他看着我笑了，就当我们达成了令人愉快的共识。这个共识是什么？他的笑又是什么意思呢？镜子里一个男人在嘲笑我。他是谁？他是过去的我自己。
老头和中年女人吵起来了。我不在场，另一个女孩向我讲述了这场争论。“她怎么能说这样的话？” 女孩与故事中的老头站在一起，质疑着。而那个中年女人只能在文字的另一头，做着无声的辩解。我愿意为她想出许多理由来。每一个理由，都是一面镜子，映射出我的形象。于是在我眼前出现了无数个自己，操着中年女人的声音，在辩解，在哭泣。
那个向我讲述这场争论的女孩，斜目皱眉，讽刺调侃。这也是一个我。
我蜷缩在这镜子的迷宫里。
———————————————————————————————————–
茶卡盐湖旁边有一个小镇。那天，在她拍摄盐湖上空粉蓝色的晚霞时，他正在镇上的一间餐馆里刷手机。如果他在这时抬起头，走到外面来，或是透过窗户望向天空，或许也能看到她照片中的那种如梦如幻的颜色。可他没有。他心不在焉地吃完拉面，从餐馆出来时，天已经黑了。
他的摩托车停在餐馆正前面的路灯下。他径直走向摩托车，拿起挂在车侧的头盔。路灯刺眼的白光，让周遭的一切陷入了绝对的黑暗。他感觉到有一个人影在向他靠近，于是眯起眼，努力地看向暗处。昏暗的街道空无一人。他戴上头盔，跨上摩托车。就在这时，他收到了辉哥的信息。
“盐湖边。快来。你爸出事儿了。”
他发了疯一样往盐湖边骑，全身都在抖动，虚弱又僵硬，像是被困在梦中那样。路上有两次他险些摔倒。夜晚的盐湖很黑，公路旁边有一小群人影聚在一起。辉哥在人群中朝他招手。
“你没听到电话吗？” 辉哥问。
他颤抖着摸向口袋里的手机。“我爸呢？”他问道，声音沙哑。
“在警察局。”辉哥说，“他撞死人了。”
手机里有十二个未接来电。一个是辉哥打来的，八个是妈妈的，还有几个不认识的号码。
到警局后，他妈妈抽了他三个耳光。要不是一个警察把妈妈拦住，他还会挨更多下的。妈妈哭着说，要是他没把摩托车骑走，爸爸就不会开车出去了。
爸爸是酒驾，被判了两年。半年后，他打算离开小镇去成都打工。他不知道爸爸撞死的是谁，只知道是个来旅游的外省女孩。爸爸被关在了西宁的监狱。妈妈送他坐车去成都之前，他们顺路去看了爸爸一次。在监狱旁边的路边摊，他吃了离家前的最后一餐。席间妈妈忽然说起“那天”：那天早上她和他爸爸的争执，而后爸爸独自去隔壁村老左儿子的婚礼，那起事故，和公路中间的血。天是粉蓝色的，血是黑色的。
妈妈又哭了。那个女孩儿才多大？你爸爸害死了人，你也要走了。我怎么办？
后来他在去成都的火车上做了一个梦。一个女孩儿在湖边拍晚霞。她是成都人，爱吃辣。
2024.08 ZC
橡胶恐龙 